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TROUVE 
TOUJOURS LE MOYEN DE 

S’ARRANGER

JEAN CLAUDE 
VANNIER

Par 
Camille Tardieux

En composant son numéro de téléphone, on peine à se représenter 
le monument qui s’apprête à décrocher. Nous répondant d’une voix 
douce et amicale, Jean-Claude Vannier se prête volontiers à l’exercice 
de l’interview. Au fil de la discussion, il serait presque aisé d’oublier 
que cette légende de la musique française donnait naissance, il y a déjà 
plus d’un demi-siècle, à une pierre angulaire du répertoire avec son 
comparse Serge Gainsbourg : Melody Nelson. Mais il serait bien dommage 
de réduire ses mille et une vies à cet épisode tant la somme de ses 
créations et de ses collaborations donne le vertige : musiques de films, 
compositions originales, arrangements, orchestrations, pour lui ou 
bien pour les autres. Toujours quelque part dans l’ombre des géants, 
s’offrant aujourd’hui une parenthèse méridionale avec mandolines 
et accordéon (ne partez pas !) parue chez Ipecac, le compositeur 
octogénaire revient avec nous sur ses souvenirs d’enfance, ses 

collaborations, ses envies et sa passion. 
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Comment l’idée de ce nouveau disque 
– Jean Claude Vannier et son Orchestre  
de Mandolines – vous est venue ? 
J’ai l’habitude de travailler avec Maxime 
Lefèvre, un ingénieur du son parisien qui a 
un studio dans lequel je vais souvent. C’est 
là où j’ai rencontré un jour Vincent Beer-
Demander, un virtuose de la mandoline.  
Il m’a demandé si je voulais bien travailler 
pour lui. Cela s’est fait assez naturellement, 
sur plusieurs mois, en échangeant 
des idées pour écrire ces morceaux, 
constituer un orchestre pour les jouer et 
finalement les enregistrer. L’avantage c’est 
qu’aujourd’hui, avec internet, tout est plus 
facile pour communiquer à distance,  
y compris pour s’envoyer des partitions. 

Comment naissent vos morceaux ? 
Passez-vous par l’instrument ou plutôt 
par la feuille ? 
Il m’arrive en effet de passer par le piano, 
mais pas toujours. En fait, 

J’AIME
BEAUCOUP 

ÉCRIRE 
COMME AU 

XVIIE SIÈCLE, 
SANS RIEN, 
AVEC JUSTE  
UN CRAYON 

ET UNE 
GOMME 

[rires].  
 
Ce choix de mettre la mandoline en 
avant, était-ce une façon de rendre 
hommage à des compositeurs que vous 
admirez, comme Nino Rota ou Lalo 
Schifrin ? 
Il y a de ça, oui, mais il y a aussi autre 
chose : lorsque j’étais môme, mes 
parents nous emmenaient parfois dans 
un restaurant qui se trouvait sur le Parc 
Montsouris, à Paris, où il y avait un 

D’où la publication de votre unique 
recueil de nouvelles, Le Club des 
Inconsolables, que vous avez écrit en 
1989 ? 
Oui, c’était marrant à faire mais je n’ai 
pas du tout eu envie de réitérer cette 
expérience. C’est déjà très difficile de 
se coltiner le milieu de la musique alors 
si on doit en plus se coltiner celui de la 
littérature… [rires]. 

Justement, quel regard portez-vous sur 
le milieu de la musique aujourd’hui ? 
Le principal problème, c’est que c’est 
devenue une industrie. Et comme il n’y a 
plus beaucoup d’argent en ce moment, 
on a beau avoir les meilleurs musiciens 
du monde, les meilleurs compositeurs, 
tout ce qu’il faut, très peu de choses sont 
possibles. Mais tout le monde s’en fout, y 
compris le gouvernement ou le ministère 
de la culture. On ne laisse pas ceux qui ont 
du talent s’exprimer, c’est dramatique. 

C’était différent autrefois ? 
Oui, surtout dans les années 1970 
qui étaient vraiment une période 
extraordinaire. On faisait ce qu’on voulait, 
on pouvait convoquer des orchestres 
entiers en un claquement de doigts,  
c’était magnifique.  

Puisqu’on parle des années 70, vous 
n’êtes pas agacé qu’on réduise souvent 
votre travail à votre collaboration avec 
Serge Gainsbourg sur Histoire de Melody 
Nelson ?
Non, ça ne m’agace pas, c’est un succès 
donc c’est normal que ça marque les gens. 
Je ne vais pas cracher dans la soupe. 

C’était facile de travailler avec lui ? 
Oh oui, il me laissait carte blanche donc il 
n’y avait aucun problème. Je pouvais faire 
tout ce qui me plaisait, il était vraiment 
adorable avec moi. Nous adorions 
discuter de tout ensemble : de musique, 
de littérature, de l’éducation des enfants, 
mais aussi de choses plus banales comme 
le prix de l’eau... [rires]. 

Y a-t-il des artistes avec lesquels 
vous auriez aimé travailler, 
rétrospectivement ? 
Je crois que j’aurais adoré faire une 
chanson pour Ray Charles. Nous avions  
un ami en commun mais la rencontre  
ne s’est pas faite, c’est comme ça. 

Si vous ne deviez retenir qu’une seule de 
vos bandes-originales de film, laquelle 
serait-ce ? 
Je ne sais pas trop. En fait, mes rapports 
avec le cinéma sont complexes. J’aurais, 
par exemple, adoré rencontrer une sorte 
d’alter-ego parmi les réalisateurs pour 
lesquels j’ai travaillé. Mais il y a quelque 
chose d’assez tragique dans la musique de 
film aujourd’hui : les réalisateurs ne sont 
plus intéressés par le rôle de la musique 
dans leur film. Cela est toujours intégré au 
bout de leur budget, avec un raisonnement 
très binaire : la musique gêne le film ou 
ne le gêne pas, ça s’arrête souvent là. Le 
pire, ce sont ceux qui croient connaître la 
musique. Certains sont évidemment très 
sympathiques, mais j’ai aussi rencontré de 
sacrés numéros. Mais jamais véritablement 
de frère, comme je l’aurais souhaité. 

Si vous n’avez pas réussi à en trouver 
dans le monde du cinéma, j’ai 
l’impression que votre collaboration avec 
Mike Patton en 2019 pour l’album Corpse 
Flower a été très fusionnelle. En tout cas, 
on ressent quelque chose de très fort, 
presque d’évident sur le disque alors que 
vous venez tous les deux d’horizons très 
différents. 
Oui, c’est lui qui m’avait proposé cette 
collaboration lorsque je l’avais rencontré 
à Los Angeles dans les années 2000. 
Dix années ont passé, puis il m’a un jour 
relancé en m’envoyant un mail : « Bon 
alors, on le fait ce disque ? ». Et ça s’est fait. 
Je trouve que c’est vraiment un vocaliste 
extraordinaire, en plus d’être un type 
vraiment formidable. J’ai adoré travailler 
avec lui, que ce soit pour la musique ou les 
textes. J’espère que nous aurons l’occasion 
de refaire quelque chose ensemble 
prochainement.

Et de votre côté, en solo ? Cela fait 
longtemps que vous n’avez pas fait de 
disques où vous interprétez vos propres 
morceaux. 
C’est vrai, mais ça ne me manque pas. 
Depuis toujours, c’est la nouveauté qui 
m’attire. C’est pour ça que j’ai fait ce 
disque de mandoline, c’était un défi 
amusant. 

Lorsqu’on est aussi prolifique que vous, 
comment fait-on pour ne pas se répéter 
ou tomber dans la redondance, pour 
trouver toujours de nouvelles idées ? 
En fait, ce n’est pas si compliqué : il suffit 
que j’arrive en séance d’enregistrement 
en ayant le trac. Cela me permet d’acter 
chaque disque comme une nouvelle 
expérience. C’est important de ne pas 
perdre ce côté mystérieux, inattendu. Avec 
la question de la créativité mais aussi de la 
réception par le public, toutes ces choses. 

Avez-vous l’impression d’avoir été 
souvent copié à votre insu ? Je pense au 
sample d’Eminem sur son morceau Crack 
a Bottle qui reprend un arrangement 
que vous aviez écrit pour Mike Brant 
[Mais dans la lumière] ; ou même à Serge 
Gainsbourg qui s’est très largement servi 
de la mélodie d’un morceau de votre 
premier disque (Danse de l’enfant et  
du roi des mouches) pour en faire celle  
de sa Ballade de Johnny Jane quatre ans 
plus tard… 
Oui, mais je m’en fiche un peu. J’ai bien 
conscience d’avoir été copieusement copié, 
je pense même à un type qui me copie 
tellement que je l’appelle maintenant 
« la photocopieuse » [rires]. Mais je ne 
donnerai pas son nom, je préfère prendre 
ça comme un hommage. 

Y a-t-il des artistes actuels qui vous 
parlent ? 
Je ne suis pas trop l’actualité de ce 
point de vue là. J’aime assez la musique 
électronique par exemple, mais je déplore 
que tout cela soit fait, la plupart du temps, 
pour des raisons économiques. 

Quel conseil donneriez-vous à un jeune 
compositeur qui voudrait débuter 
aujourd’hui ? 
Je crois, d’abord, que les jeunes 
d’aujourd’hui souffrent terriblement. 
Cela semble très difficile de développer 
actuellement des idées intéressantes, avec 
de nouvelles propositions, puisque les 
maisons de disque et les radios font tout 
ce qu’elles peuvent pour les éviter. Ça leur 
fait peur. Nous ne sommes pas dans une 
période faste, loin de là. Mais si j’avais 
bien un conseil à donner, je crois que ce 
serait celui de se méfier des donneurs de 
leçons. Il ne faut jamais les écouter. Il faut 
rester le plus possible dans un cercle avec 
des gens que l’on apprécie, qui partagent 
vos goûts, pour créer la musique que vous 
aimez. Ne pas rester seul. Et encore une 
fois, ne surtout pas écouter les donneurs 
de conseils, même si pour le coup je viens 
d’en donner pas mal [rires].  

En réécoutant vos premiers disques, je 
me suis aperçu que tout était déjà là, dès 
le début. Comment avez-vous développé 
votre patte, si reconnaissable que ce 
soit dans vos arrangements ou vos 
compositions ? 
Je n’ai jamais cherché à me créer cette 
identité, tout cela est venu alors que ce 
n’était pas voulu. J’écrivais ce qui me 
passait par la tête, tout simplement, 
sans chercher à ressembler ou à me 
différencier d’autres compositeurs. C’était 
la musique que je savais faire, et elle avait 
de nombreuses limites puisque je n’avais 
jamais pris de cours. Je repoussais donc 
sans cesse mes propres possibilités, en 
enregistrant et en pratiquant. 

Votre expérience en Algérie au début 
de votre carrière, notamment dans le 
cabaret d’El Djazaïr, a-t-elle influencé 
votre musique ? Vous avez utilisé très tôt 
des modes orientaux, des couleurs qui 
n’étaient pas vraiment présentes dans  
la musique française de l’époque. 
Oui, c’est vrai que j’ai appris beaucoup 
de choses là-bas. J’ai adoré la musique 
arabe tout comme j’ai adoré la musique 
tzigane, le blues… En fait, toutes les 
musiques m’influencent. Je n’écoute pas 
la radio, seulement des disques dont des 
amis me parlent, et j’aime ne pas faire 
de distinctions. Cela peut être de l’opéra, 
comme ceux d’Haendel que j’affectionne 
tout particulièrement, ou bien de la 
musique française du XIXe, comme Ravel. 
En ce moment, je suis dans une phase 
Rachmaninov. Des choses assez anciennes 
finalement [rires]. Mais ce qui me plaît 
dans la musique, c’est cette notion de 
rencontres. Par exemple, ce qui m’a mené 
à travailler avec Alain Goraguer, c’est 
ma fascination pour Boris Vian, pour qui 
j’avais une admiration sans borne et avec 
lequel il avait travaillé. C’est drôle parce 
qu’aujourd’hui, on a une image souvent 
très belle de cette période-là, mais dites-
vous bien qu’à l’époque, il y avait déjà 
un sacré nombre de merdes qui passaient 
à la radio, des choses dont on ne parle 
plus aujourd’hui et qui ont heureusement 
disparues [rires]. 

En parlant de Boris Vian, j’ai l’impression 
que la littérature vous a toujours 
beaucoup inspiré, du moins au niveau 
de l’aspect narratif, le fait de vouloir 
raconter des histoires avec ou sans 
paroles. 
Oui, j’aime cette dimension. Il y a pour 
moi dans une chanson trois choses 
importantes : la musique, les paroles et la 
voix. J’adore la littérature, il me semble 
donc normal de mon point de vue de 
chiader un peu les textes s’il y en a. Et puis 
j’ai toujours aimé imaginer des histoires. 

kiosque à musique. On y voyait souvent 
des mandolinistes jouer, et je trouvais 
ça absolument extraordinaire. Cela me 
rappelle donc des souvenirs d’enfance 
avant tout. 

J’ai pensé à deux compositeurs à 
l’écoute du disque : Astor Piazzolla, 
dont l’utilisation que vous faites de 
l’accordéon m’a rappelé son approche 
du bandonéon, et Erik Satie, pour son 
goût des mélodies aventureuses teintées 
d’humour…
Pour Piazzola, que j’aime beaucoup,  
il faut dire aussi que j’ai eu la chance de 
travailler avec lui lorsqu’il est venu à Paris, 
en dirigeant son orchestre à l’Olympia. 
Et pour Satie, c’est fort possible, je n’y 
aurais pas pensé mais j’aime tellement sa 
musique que ce n’est sûrement pas une 
coïncidence [rires]. 

Il y a d’ailleurs plusieurs points 
communs que vous partagez, comme 
le fait d’avoir appris la musique en 
autodidacte. 
Oui, et pourtant ça ne l’a pas empêché 
d’être très en avance sur son temps. Dans 
mon cas, j’ai dû apprendre seul car mes 
parents ne voulaient pas en entendre 
parler. Ils pensaient que les musiciens 
étaient des ratés. Pourtant, mon père était 
inventeur, mais il ne percevait pas du tout 
ses créations comme une forme de poésie. 
Ma mère me disait souvent : « Mon fils ne 
sera pas un clown », alors vous voyez… 
[rires]. 

Quels ont été vos liens avec les autres 
grands compositeurs français de votre 
génération, comme Alain Goraguer ou 
Michel Legrand ? 
Il se trouve que c’est justement Alain 
Goraguer qui m’a mis le pied à l’étrier ; 
c’est avec lui que j’ai fait mes premières 
vraies séances d’enregistrement pour le 
premier disque de Christine Sèvres, la 
femme de Jean Ferrat, en 1968. Il m’a 
proposé que l’on s’occupe chacun d’une 
face du vinyle. Un vrai cadeau. Il m’a 
ensuite beaucoup aidé à basculer de mon 
métier de preneur de son vers celui de 
compositeur, arrangeur et orchestrateur. Et 
pour Michel Legrand, c’est lui qui, un jour, 
m’a appelé pour qu’on travaille ensemble. 
Bien plus tard, le chef d’orchestre Paul 
Mauriat m’a dit : « Vous savez, Michel 
Legrand dit du mal de tout le monde sauf 
de vous » (rires). Ça m’a beaucoup touché. 


